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La început a fost un ziar 

Trebuie să vă spun de la bun început că nu fac casă bună 
cu gândurile îndelung chibzuite. Și asta nu de azi, de ieri. În 
schimb, orice gând îndrăzneț care m-a vizitat a fost bine primit, 
ascultat și apropiat fără ezitare. Și nu m-am îndoit vreodată de 
înțelepciunea îndrăznelii cu care acele gânduri mi-au trecut pra-
gul, așa cum nu am pus la îndoială buna lor credință. Încrânce-
narea cu care uneori m-au curtat nu putea decât să mă 
înduioșeze și să ne apropie și mai mult. Și tot ținându-le ușa des-
chisă, am devenit, pe nesimțite, parte din lumea lor. Urmân-
du-le cu statornicie și deplină încredere, am deschis și am închis 
drumuri. Apoi am deschis altele, ca mai târziu să le închid și pe 
acelea. Și tot așa, din drum în drum. O viață de drumuri. Am 
învățat devreme că atunci când se închide o poartă, se deschide 
un drum. Mai trebuie să spun că am făcut bani și am pierdut 
bani. Am fost dăruit cu puterea de a-i face, cu priceperea de a-i 
pierde și cu seninătatea de a uita ce am pierdut. Motiv s-o iau de 
la capăt fără să preget. Niciodată nu m-am putut împotrivi unui 
drum care se deschide, de parcă cineva mă tot împinge de la 
spate. Ar fi potrivit, mai degrabă, să gândesc că drumurile m-au 
ales pe mine, și nu invers. Acum, când încep povestea, trebuie 
să fiu răbdător cu amintirile, pentru că au cale lungă de străbătut. 

Pe 10 ianuarie, cam la două săptămâni de la Revoluția  
televizată, luam drumul Bucureștiului ca să înființez un ziar. Și 
timp de șase zile fac acea navetă cu bătrâna mea Dacia 1300, pe 
o vreme rece și umedă. În a șasea zi, mă întorceam la Râmnicu 
Vâlcea cu un document care mă autoriza să scot un ziar cu apa-
riție zilnică. Demersul a fost inspirat – un ziar îți oferea 
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autoritate publică, respect și bani –, neinspirată s-a dovedit ale-
gerea partenerilor. Nu am stat să cuget, cu alte cuvinte.  

Când dispare o epocă istorică, cea care-i urmează vine la 
fel de mirată pe cât de mirată pleacă cea dinaintea ei. Cele două 
epoci trecuseră una pe lângă alta, amândouă mirate, una că i se 
stinge lumina, cealaltă orbită de prea multă lumină. Iar în acea 
lumină orbitoare pulsau un entuziasm și o euforie fără margini. 
Totul se putea face și totul se putea desface, comori așteptau  
ascunse dincolo de orizont, oricine putea să ridice poalele liber-
tății ca să-i vadă volănașele. Așa se face că mai aduc lângă mine 
șapte băieți, împărțim acțiunile în părți egale și fiecare varsă în 
contul ziarului câte 20.000 de lei. Ca și suma depusă de mine. 
Cum 20.000 de lei era o sumă mare pentru acele vremuri sărace, 
fiecare face rost de bani cum poate, unii s-au dus să se împru-
mute de la cei care lucraseră în fostul comerț socialist, alții au ape-
lat la foștii activiști de partid, alții, la prieteni mai chivernisiți. 

Cum acea autorizație eliberată de împuterniciții statului 
român mă recunoaște ca proprietar de ziar, în ciuda unui contract 
de asociere încheiat cu ceilalți șapte, am drept de veto și putere de 
decizie. Drept urmare, îi numesc pe Ioan Barbu redactor-șef, pe 
Silviu Popescu secretar de redacție și tehnoredactor, pe Petre 
Ungureanu director-adjunct, iar Dan Manolăchescu, Petre  
Tănăsoaica, Gheorghe Smeoreanu și Petrinel Ștefănescu rămân 
doar redactori, urmând să primească aceleași sume de bani  
ca cei cu funcții. Eu eram directorul ziarului. Pe avocatul  
Ungureanu l-am luat ca adjunct din slăbiciunea unei amiciții de 
vreo cinci ani, nu că ar fi fost nevoie de acea funcție; doar să-i 
dau prestigiu. Așa este când treci din comunismul dezavuat în 
capitalism pe ghicite.  

Grupul s-a încropit la repezeală și în neorânduială, fără să 
aibă afinități spirituale, afective, doctrinare, mulți dintre noi 
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necunoscându-se până în acel ianuarie; prin urmare, grupul era 
lipsit de coeziune. Pentru unii, elementul coeziv era banul și do-
rința de a-și schimba locul de muncă, pentru alții, faptul că nu 
mai aveau un loc de muncă. În câteva zile, le dibuisem metehnele 
și știam că în curând vor apărea probleme, dar speram că se vor 
așeza pe parcurs. Apoi, nu era timp de pierdut, trebuia să scoa-
tem primul număr. Și, pe 19 ianuarie, apărea primul număr din 
„Curierul de Vâlcea“, întâiul cotidian particular din România. 

* 

Poate ar fi nimerit acum să afle cititorul câte ceva despre 
fiecare, de unde vine, ce a lucrat și ce l-a adus la acel ziar. Și am 
să încep cu mine. Lucrasem șaptesprezece ani în învățământ, 
din 1972, când am terminat Facultatea de Filologie de la Cluj, și 
până în 1989. Până în 1984 am predat limba română și limba fran-
ceză, dar ca urmare a unor restructurări succesive de catedră la 
liceul din Băbeni, sunt basculat la Casa Pionierilor, pe cercul de 
„Teatru școlar și cenaclu literar“. Cum aici ardeam gazul de po-
mană, în iunie 1989 părăsesc sistemul și-mi caut de lucru. Îmi 
găsesc la Agenția Teatrală, unde am în subordine doi oameni: 
unul vindea bilete, altul lipea afișe. Secția teatrală a Râmnicului 
era afiliată Teatrului de Stat din Sibiu, unde trebuia să merg o 
dată pe săptămână. Un lucru bun ar fi că scăpasem de naveta 
zilnică la Băbeni. Alt lucru bun ar fi că reluasem antrenamen-
tele. Eram judoka, centură neagră, dar făceam și karate. Pe vre-
mea împușcatului, împreună cu alți cinci luptători, ne inițiam 
în taina acestui sport în pădurea de pe dealul Capela, karatele 
fiind interzise. Citeam și visam să devin scriitor; aveam și ceva 
proză, un fragment de roman, la editura Eminescu, unde urma 
să apară un volum de debut colectiv. Aveam 41 de ani, nevastă 
și doi copii minunați.  
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Petre Ungureanu venea din avocatură. Prietenii îi zic 
Bebe. Este un bărbat de statură medie, purtător de cioc, cu oase 
și încheieturi puternice, cu fibră musculară sănătoasă. La vârsta 
potrivită, terminase o școală profesională de tâmplărie și lucrase 
ca tâmplar câțiva ani, apoi făcuse liceul la seral. După alți ani, 
când este administrator la Direcția Apelor Olt, sau suprave-
ghează stația meteo de pe vârful Cozia, termină Dreptul la fără 
frecvență. Prin anul 1985 era avocat în Baroul Râmnicului. Dar 
avocatura devine, în scurt timp, un adevărat chin, mai complexă 
decât și-a închipuit, mai obositoare și mai puțin profitabilă. 
Descoperă că nu este făcut pentru avocatură, că bani cât ar fi 
vrut n-o să aibă niciodată din această profesie, așa că așteaptă 
un moment prielnic când să vireze în altă direcție. Are nevastă 
și patru copii, Camelia turnând în tipar tot ce primea de la Bebe. 

La 50 de ani, Ioan Barbu depășește suta de kile. Structură 
elefantină, ochi mici, iscoditori și zâmbet tivit, ca o țeavă  
sudată. Știe să-și ascundă ambițiile și este răbdător cu ele. Nu 
disprețuiește laudele și nici funcțiile, de orice natură ar fi. Pre-
matur adus de spate, merge cu pași mici, urmărind mai degrabă 
drumul pe care calcă decât cerul de deasupra. Îl cunoșteam de 
prin 1976. De când terminase Filologia, nu a fost decât ziarist. La 
început, corespondent de pe șantierele patriei, apoi redactor la 
ziarul de partid al regiunii Argeș. După reîmpărțirea adminis-
trativă, când apar județele, este adus la Râmnic de Gheorghe 
Cîrstea, redactorul-șef al nou înființatului ziar vâlcean „Orizon-
tul“. Cîrstea venea tot din Pitești, și Barbu devine mâna lui 
dreaptă. Apoi redactor-șef, după ce Gheorghe Cîrstea se înalță 
la cer ca urmare a unei ciroze. Redactor-șef l-a găsit și evenimen-
tul din decembrie ’89. Apropiații îi spun „Nenea“, eu i-am zis 
„Ațipel“, pentru că adormea instantaneu unde-l lovea somnul, 
la masă, pe scaun, uneori în picioare. Ioan Barbu era căsătorit 
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cu învățătoarea Silvia și avea doi copii. L-am luat de la fostul 
ziar nu pentru că ne-ar fi fost de mare folos, cât pentru a slăbi 
ziarul rival.  

Mezinul redacției, Silviu Popescu, terminase, cu trei ani 
în urmă, Filologia de la Craiova, lucrase la ziarul studențesc, 
unde făcuse și tehnoredactarea. Soarta și profesia l-au aruncat 
la Băița, în județul Cluj, ca profesor de limba română. Era opu-
sul lui Barbu: tipul scobitoare. Slab, cu voce nazală, rebel, cum 
îi stă bine unui tânăr de 26 de ani, pătimaș în ale gazetăriei, zgâr-
cit și nărăvaș, plin de idei, nu toate bune, Silviu este omul extre-
melor. Mai puțin când vine vorba de bani. Și când are un teanc 
de bani în buzunar cere țigări. Necăsătorit, dar încurcat cu o jur-
nalistă din Elveția, Bernadette, cu vreo 20 de ani mai în vârstă 
decât el, itinerantă prin România, în căutare de povești despre 
așa-numita Revoluție românească, Popescu miroase rapid că ga-
zetăria acelui început de eră este și o bună afacere. Faptul că acel 
grup s-a închegat cât de cât i se datorează și lui.  

Al patrulea filolog din redacție, absolvent de Iași, este 
Dan Manolăchescu. L-am botezat „Americanul“. Avea ceva de 
actor american. Detașat, firesc, blondin, atletic, dantură puter-
nică și albă, zâmbet la purtător, deloc forțat, jovial. La termina-
rea facultății, moldoveanul Dan se duce după unguroaica Ildiko 
la Sfântu Gheorghe, unde este angajat ca redactor la ziar. Asta 
se întâmpla prin anul 1966. Cuplul moldo-unguresc este răsplă-
tit pentru sentimentele de înaltă vibrație, pentru toleranță et-
nică și religioasă, cu un prunc de toată frumusețea, Dănuț, care 
asigură trăinicie cuplului până prin 1988, când Dan trece pragul 
unei florării din Sfântu Gheorghe și se îndrăgostește nebunește 
și iremediabil de florăreasa Maria, soție de ofițer de Securitate 
și mamă a doi copii. Și nu o lasă până nu o divorțează, divor-
țează și el de Ildiko, se căsătorește cu Maria și pleacă în lumea 
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largă, adică la Râmnicu Vâlcea, unde se transferă ca ziarist. Ni-
mic de zis, Maria era frumoasă: frunte înaltă, păr drept, nas de 
vulpiță, ochi albaștri, înăltuță, gleznă subțire, purtătoare de me-
lancolii. Dar caimacul se duce repede și se trezește excedat de 
gândul că noua familie nu i se potrivește, că cei doi copii mai 
mult îl încurcă decât îl implică. Asta se va întâmpla prin 1994. În 
ianuarie 1990, când l-am găsit la ziarul de partid, era un bărbat 
împlinit și numai bucurie. Dacă ar fi să scriu o nuvelă din po-
vestea lui, i-aș zice Blestemul ofițerului de Securitate. Dar Dan are 
un destin bun, nu-l consumă nimic și se bucură din orice.  

Petre Tănăsoaica avea la acea vreme 35 de ani și era un tâ-
năr frumos și iubitor de poezie. Citea poezie, visa poezie și pu-
blicase un volum de poezie. Luase chiar un premiu la concursul 
„Mihai Eminescu”, la Botoșani. Râdea sănătos și sincer. Până în 
1987, a fost bibliotecar la Băile Govora, iar soția, Georgeta, bibli-
otecară la Călimănești. Ne știam de vreo șase ani. După 1987, 
când cineva – poate Gheorghe Smeoreanu – îl ajută să ajungă 
redactor la „Orizontul“, ne întâlnim ocazional, dar mai aud câte 
ceva despre el. Intrase în lumea scriitorilor de ode. Nu l-am  
pizmuit și nu l-am condamnat, învățasem că fiecare se luptă cu 
viața în felul lui. Dar ne reîntâlnim la începutul lui ianuarie 
1990. Mi s-a arătat atunci ca un om vlăguit, cu obrajii supți, tră-
săturile își pierduseră liniile și se tot alungeau, iar ochii, îndrăz-
neți și limpezi altădată, se spălaseră și își amestecaseră culorile. 
Fără slujbă, sărac, abătut, apus din mândria care-l însoțise până 
în acea iarnă, împovărat de grija familiei… Când mi-a venit 
ideea să fac un ziar, a fost primul la care m-am gândit. Începu-
sem să nu mai văd lucrurile în alb și negru. 

Un om mai nechibzuit ca Petrinel Ștefănescu n-am întâl-
nit. Fără ocupație, necăsătorit, curtat de femei de toate vârstele, 
venea dintr-o familie de fotografi liber-profesioniști și se 
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mândrea cu un frate student la Filologia clujeană. Alcool, femei, 
talent irosit prin cele mai obscure locuri, recitând pe scena fes-
tivalurilor, născocind poezii prin cârciumi și uitându-le ime-
diat, cheltuitor de timp fără măsură, inteligent, autodidact, 
prieten cu toată lumea, gazetar înnăscut, fără să fi lucrat la 
vreun ziar. L-a adus Petre Tănăsoaica la prima întâlnire cu vii-
torul colectiv redacțional. Cinci dintre viitorii acționari nu l-au 
dorit. Doar eu și Petre. Cum nu avea o lețcaie în buzunar, am 
împrumutat pentru el 20.000 de lei și a rămas cum am hotărât 
eu: acționar și om de scris. Și nimeni n-a regretat.  

L-am lăsat la urmă pe Gheorghe Smeoreanu nu pentru că 
ar fi cel din urmă, cât pentru faptul că personajul merită privit 
cu atenție. Prematur adus de spate, ca și Ioan Barbu, este tipul 
de bărbat obișnuit, de înălțime medie, cu ochi ca o apă ver-
zui-tulbure, un zâmbet ca un rictus. Poartă neîmpliniri și ambi-
ții. Are 37 de ani și parcă nu fost niciodată copil sau adolescent. 
Nu are prieteni, doar oameni care să-l slujească și să-i admire 
umbra. Rațional, inteligent, mai citit decât alții, egoist, verb 
agresiv, orgolios, versatil și egolatru. Aduc în discuție un amă-
nunt semnificativ prin care Gheorghe Smeoreanu a risipit ulti-
mul văl din ceața în care se ascundea. Era prin martie 1990, 
ziarul mergea bine, se vindea bine, noi ne bucuram că lumea ne 
respectă, ne iubește și ne citește. Atunci, Gheorghe Smeoreanu, 
prinzând un moment de liniște, vorbește: Eu nu vreau ca lumea 
să mă iubească, vreau să-i fie frică de mine. Ce mai era de știut 
despre el, a spus-o singur.  

Terminase facultatea de Psihologie și predase psihologia 
la liceul Pedagogic din Râmnic. Își pune priceperea și inteligența 
în slujba partidului, neducând lipsă nici de una, nici de alta, și 
ajunge redactor la oficiosul partidului. După ce publică un vo-
lum de poezie patriotică, intră repede în grațiile lui Coleașă, 
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secretarul cu propaganda de la județeana de partid. S-ar zice că 
nu l-ar mai despărți prea mult timp de funcția de redactor-șef, 
poate și de alte nebănuite și dorite funcții de partid. Dar a venit 
evenimentul din decembrie ’89, care i-a năruit proiectele. Trăise 
patru luni în capitala Franței, unde fusese trimis de partid cu o 
bursă. În ce scop, nu se știe. Gurile rele spun, iar Ioan Barbu în-
tărește, că rostul acelei burse era să supravegheze personalități 
din diasporă.  

Nu cred că s-a contopit cu ideologia comunistă, s-a pus 
doar în slujba ei mai convingător decât alții. Îl ajutau talentul de 
gazetar, orgoliul și nemăsurata ambiție. În fața propriei conști-
ințe, cred, de asemenea, că stă foarte bine: mereu convins că este 
mai bun decât alții. Întunecat devotament și nemăsurată ambi-
ție. Dar cum orice faptă omenească se reflectă undeva, în con-
știința publică sau chiar în cer, după executarea cuplului 
Ceaușescu, este declarat persona non grata și dat afară de la ziar. 
Căzuse de pe un cal mare și aștepta să i se întindă o mână. Mai 
departe, se va descurca. 

Alături de ei am început insolita aventură a capitalismu-
lui pe ghicite, epoca fascinantelor neîmpliniri și a ezitantelor în-
drăzneli. Dar acest ziar era cel mai bun turn de observare a 
vremii, un mirador din care cuprinzi cu privirea prezentul și  
firava frontieră a viitorului.  

Mașinistul filozof 

În nouăzeci de zile, câte au trecut de la apariția primului 
număr, s-au întâmplat multe. Și bune, și mai puțin bune; eram 
opt oameni care scriau un ziar și care câștigau câte 30.000 de lei 
pe lună, bani mulți la acea vreme, când salariul mediu era de 
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3.000. Dar grupul ăsta tot uită să se armonizeze, scârțâie din 
toate încheieturile, orgoliile se manifestă tot mai des și tot mai 
violent, iar oboseala se așază în straturi și creează nevroze.  
Divergențele de opinii se adâncesc, unii vor funcțiile altora, în 
timp ce eu devin depozitarul tuturor nemulțumirilor. Petre  
Tănăsoaica și Gheorghe Smeoreanu, care publicaseră sub pseu-
donim, încep să semneze cu numele care-i consacraseră. Citito-
rii ne arată obrazul.  

Viața care se oglindește în paginile ziarului are și ea nebu-
niile ei. Se înființează firme de import-export, apar alte ziare cu 
capital privat sau altoite pe vechea zestre a ziarelor de partid, pe 
trotuare se ridică chioșcuri, alții iau drumul Turciei, cu portba-
gajele pline de rulmenți, bomfaiere, truse de scule și tot felul de 
piese din metal, iar de la turci aduc ce a lipsit omului în anii grei 
ai comunismului. Încet, încet, piața se umple de Pepsi, de cafea, 
de ciocolată și bomboane, gumă de mestecat, portocale, banane, 
chiloți, adidași și blugi turcești. Și cum teroriștii încă mai bân-
tuie mințile oamenilor, cum Securitatea trecuse sub oblăduirea 
Armatei, cum Miliția merge rușinată cu capul în pământ, iar Ion 
Iliescu confiscase Revoluția și se hotărâse să transforme Frontul 
Salvării Naționale în partid politic, ziarul devine cea mai atrac-
tivă și credibilă instituție, care-și ia în serios rolul de câine de 
pază al democrației. Publicăm Declarația de la Timișoara, iar 
Punctul 8, care stipula că niciun activist al fostului partid comu-
nist nu poate candida la vreo funcție politică sau administrativă, 
rămâne zile bune pe prima pagină. Dar foștii activiști și urmașii 
lor, fii și nepoți, înrolați de-a valma în armata lui Iliescu, neîn-
trecuți în manipulare și dezinformare, creează confuzie cât să 
nu vezi la doi pași. Și, astfel, omul coboară încet cu picioarele pe 
pământ, euforia pierde tăria aromelor, din entuziasmul nebun 
nu mai rămâne decât un steag decolorat, și nimeni nu mai are 
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curiozitatea să privească sub poalele libertății. 

* 

Redacția ziarului este strânsă în două încăperi modeste, 
într-o clădire din centrul orașului. În prima, mai spațioasă, cu 
un ochi de geam spre apus, se află biroul secretarei, un fișet me-
talic lipit de un perete și alte cinci birouri cu cinci mașini de 
scris. În a doua cameră se intră din prima și este ocupată de o 
masă lungă, cu alte trei mașini de scris, înconjurată de opt sca-
une, iar lângă peretele din stânga ușii, cum intri, două fotolii 
amărâte. Pe masa aceea, Silviu Popescu făcea seara macheta zi-
arului. În sfârșit, pe hol era veceul și o nișă pentru retururi. În 
cele trei luni de când se înființase, „Curierul“ adunase mai multă 
influență și respect decât Prefectura județului, Primăria sau alte 
instituții ale urbei. Banii și faima aduceau, la rândul lor, invidii 
și răutăți de tot felul, mai ales de la ziarul concurent, urmașul 
oficiosului comunist, finanțat acum de la bugetul local de colo-
ratură fesenistă. 

Din prima încăpere se aude țăcănitul unei mașini de scris. 
Stau la masa lungă, încercând să încropesc un articol despre ce 
se întâmplase cu orașul în aceste nouăzeci de zile și pe ce drum 
ar urma să meargă. Este 25 martie. O pală de vânt se strecoară 
prin fereastra întredeschisă, parcă invitându-mă să privesc afară. 
Pe fereastră văd părculețul înverzit din stânga. În față este maga-
zinul Cozia, cu patru etaje, iar între magazin și clădirea care găz-
duia redacția ziarului, o parcare. Prins cu multele treburi ale 
ziarului, parcă abia acum descopăr că a venit primăvara. 

Eram singur la masa lungă de trei metri, când intră în  
încăpere Costea Marinoiu, directorul Centrului de Librării,  
târând după el o sacoșă de cărți. Cărțile, spune de cum intră pe 
ușă. Uitasem de cărți, pofta pentru lectură stingându-se din ziua 



Siberia de la capătul drumului 

21 

când hotărâsem să fac un ziar. Încetaseră, prin urmare, comen-
zile pentru noile apariții editoriale, dacă nu cumva adormiseră 
și editurile. Îl privesc surprins, parcă trezit dintr-un vis, iar când 
deschide sacoșa sunt și mai surprins, acolo fiind vreo douăzeci 
de cărți cu același titlu, Preludii epice, editura Eminescu. Costea 
Marinoiu zâmbește și descarcă sacoșa pe masă. Este debutul 
dumneavoastră, mă încurajează el să deschid o carte. Nu mai am 
bucuria pe care aș fi avut-o altădată, dar deschid o carte și mă 
regăsesc acolo, în acel volum colectiv de debut, cu cele douăs-
prezece pagini dintr-un roman care nu avea să vadă niciodată 
lumina tiparului. Poate că trăisem prea multă vreme în nesațul 
așteptării. 

* 

Ritmul amețitor în care trecuseră primele trei luni ale lui 
1990 îmi domolise dorința de a mă bucura. A doua zi, încă pri-
veam cărțile împrăștiate pe masa lungă de trei metri, adusă din 
subsolul clădirii menite a fi sediul partidului comunist, acum 
găzduind Prefectura județului. De ani buni, acea masă lungă, de 
un gălbui leneș, cu inserții maronii și scorojită pe alocuri, nu mai 
fusese trebuincioasă cuiva, asemenea scaunelor și celor două fo-
tolii, lipsite și ele de orgolii, ca orice lucru uzat de timp. Mă uit 
cu milă la cărți, așa cum poate se uitaseră și cei din redacție, pen-
tru că nu lipsea decât una, pe care binevoise s-o respecte cu pri-
virea Petre Tănăsoaica. Îmi cere să-i scriu câteva rânduri, cum 
se obișnuiește, și acel moment îmi spune că apariția unei cărți 
naște bucurii orgolioase. Scriu, prin urmare, fiecăruia câte ceva 
și le înmânez cărțile. Unii le primesc schițând un nelămurit 
zâmbet, alții le pun la loc pentru a le lua mai târziu, sau poate 
pentru a le uita definitiv acolo. Gheorghe Smeoreanu își aprinde 
o țigară și răsfoiește cartea, apoi mă privește dintr-o dungă. Nu 
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știu dacă privirea este apreciativă sau dimpotrivă, nu mai am 
timp s-o judec, căci Petre Tănăsoaica mă trage de o mânecă și 
nu-mi dă drumul până în barul de la parterul magazinului  
Cozia, pe cealaltă latură a parcării. După ce comandă votcă, mă 
privește jucăuș-enigmatic și dă drumul unui râs molipsitor, care 
umple barul. Un râs frenetic, aproape insuportabil. Moşule, 
peste trei luni mai am un copil! Privirea-i poematică se rostogo-
lește prin bar și mâinile-i lungi gesticulează ca fofeaza unui eli-
copter. La al doilea pahar de votcă mă întreabă câți bani vom lua 
la sfârșitul lunii. Tot 30.000 de căciulă, îl liniștesc. Este un motiv 
temeinic pentru a mai comanda câte un pahar! Îl opresc, amin-
tindu-i că are de scris, iar eu trebuie să ajung la tipografie, apoi 
să fac de două ori turul chioșcurilor, ca în fiecare zi. Cine e „cap 
limpede“ azi? îl mai întreb. Dan Manolăchescu. Moșule, da’ sunt 
fericit de nu mai pot și-mi iubesc nevasta mai ceva ca la început. 
Poate-mi face un băiat acum, Georgeta mea… Un bărbat frumos 
și visător. 

* 

Primul tur al chioșcurilor, puțin după ce soarele trecuse 
de zenit, îmi aduce un robust sentiment de izbândă: ziarul se 
vânduse și vânzătorii mai vor. Dau fuga în tipografie, unde gă-
sesc un balamuc de nedescris. Sandu Surupățeanu, omul de la 
rotativă și liderul tipografilor, stătea cu o mână înfiptă în gâtul 
lui Silviu Popescu și un pumn ridicat deasupra capului, în 
vreme ce Silviu țipa la tipograf. Când mă vede, Surupățeanu îi 
înfige și cealaltă mână în piept și-l scutură ca pe un măr copt. 
Tocmai ce-l băgasem pe Ciobanu, ăla de la „Evenimentul“, cu 
capul în căldarea cu apă, că vine ăsta să-mi spună că ne dă prea 
mulți bani, încearcă Surupățeanu să-mi explice apriga lui supă-
rare. Ăștia ne spoliază, Traiane, nu se lasă nici pomul scuturat 
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de vijelie, acum vor și mai mulți bani. Patroane, țipă omul de la 
rotativă, muncim zi și noapte, dormim pe unde apucăm, cum 
putem, nu crezi că merităm? Îl scot pe Silviu din mâinile lui 
Sandu și-l trimit la redacție. Mai trage două mii de exemplare, 
cu banii o rezolvăm. Cu mata ne înțelegem, patroane, vezi? Dar 
cu Popescu ăsta încă n-am terminat, arată cu o mână spre ușa pe 
care tocmai dispăruse Silviu. Nu-i băiat rău, dar îi sare repede 
muștarul, încerc să-l liniștesc pe tipograf.  

Că Silviu Popescu este un om al contradicțiilor o dove-
dește și acea seară, când își mai bagă o dată picioarele în el de 
ziar, își ia porthartul și părăsește redacția, lăsându-ne cu ziarul 
în aer. El făcea și tehnoredactarea. Cum mi se cam epuizase răb-
darea, îl prind pe scări și-l întorc în redacție. Fișetul metalic mi 
se pare prea ademenitor ca să nu-l bag cu capul în el. Dacă vrei 
să pleci, pleci de tot, închei eu discuția, privindu-i și pe ceilalți. 
În tipografie nu mai merge decât „capul limpede“ și nu face alt-
ceva decât să supravegheze și să supervizeze numărul de care se 
ocupă. Azi am mai tras două mii de exemplare și bănuiesc că 
s-au vândut deja. Și așa va rămâne tirajul și pentru mâine.  

După ce înțeleg că totul intrase în normal, merg și fac ulti-
mul tur al chioșcurilor, apoi o iau spre tipografie. Se vânduseră și 
cele trase după-amiază. Chioșcurile rămâneau deschise până seara 
târziu. Da, ziarul se vindea bine, dar la grijile pe care le aveam 
trebuia să-i adaug pe Silviu Popescu și pe Gheorghe Smeoreanu. 
Silviu era imprevizibil și arțăgos, iar Smeoreanu, veșnic nemul-
țumit, urmărind cu obstinație funcția lui Ioan Barbu.  

* 

Sandu Surupățeanu meșterea ceva la rotativă cu o cheie 
franceză. Trecuse puțin de 9. Auzi, zice când dă cu ochii de 
mine, e adevărată chestia cu ăla care a regulat capra? Nu știu, 


