La inceput a fost un ziar

Trebuie si va spun de la bun inceput cd nu fac casi buna
cu gandurile indelung chibzuite. Si asta nu de azi, de ieri. In
schimb, orice gdnd indriznet care m-a vizitat a fost bine primit,
ascultat si apropiat fira ezitare. $i nu m-am indoit vreodata de
intelepciunea indraznelii cu care acele ganduri mi-au trecut pra-
gul, asa cum nu am pus la indoiald buna lor credinta. Incrance-
narea cu care uneori m-au curtat nu putea decit si mai
induioseze si sa ne apropie si mai mult. Si tot tindndu-le usa des-
chisi, am devenit, pe nesimtite, parte din lumea lor. Urmén-
du-le cu statornicie si deplind incredere, am deschis si am inchis
drumuri. Apoi am deschis altele, ca mai tarziu si le inchid si pe
acelea. Si tot asa, din drum in drum. O viatd de drumuri. Am
invitat devreme cd atunci cind se inchide o poarti, se deschide
un drum. Mai trebuie sd spun ca am ficut bani i am pierdut
bani. Am fost daruit cu puterea de a-i face, cu priceperea de a-i
pierde si cu senindtatea de a uita ce am pierdut. Motiv s-o iau de
la capat fird si preget. Niciodati nu m-am putut impotrivi unui
drum care se deschide, de parcid cineva ma tot impinge de la
spate. Ar fi potrivit, mai degraba, si gindesc ci drumurile m-au
ales pe mine, si nu invers. Acum, cind incep povestea, trebuie
sd fiu rabdator cu amintirile, pentru ci au cale lunga de strabatut.

Pe 10 ianuarie, cam la doud siptamani de la Revolutia
televizatd, luam drumul Bucurestiului ca sa infiintez un ziar. Si
timp de sase zile fac acea naveti cu bitrana mea Dacia 1300, pe
o vreme rece si umedi. In a sasea zi, mi intorceam la Rdmnicu
Valcea cu un document care ma autoriza s scot un ziar cu apa-
ritie zilnicd. Demersul a fost inspirat — un ziar iti oferea
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autoritate publicd, respect si bani —, neinspirata s-a dovedit ale-
gerea partenerilor. Nu am stat si cuget, cu alte cuvinte.

Cand dispare o epoci istoricd, cea care-i urmeazi vine la
fel de miratd pe cit de mirati pleaci cea dinaintea ei. Cele doui
epoci trecuserd una pe langa alta, amindoua mirate, una ci i se
stinge lumina, cealaltd orbitd de prea multi lumina. Iar in acea
lumini orbitoare pulsau un entuziasm si o euforie fird margini.
Totul se putea face si totul se putea desface, comori asteptau
ascunse dincolo de orizont, oricine putea si ridice poalele liber-
tatii ca sa-i vada volanasele. Asa se face ca mai aduc langa mine
sapte bdieti, impartim actiunile in parti egale si fiecare varsd in
contul ziarului cite 20.000 de lei. Ca si suma depusid de mine.
Cum 20.000 de lei era o suma mare pentru acele vremuri sirace,
fiecare face rost de bani cum poate, unii s-au dus si se impru-
mute de la cei care lucraserd in fostul comert socialist, altii au ape-
lat la fostii activisti de partid, altii, la prieteni mai chivernisiti.

Cum acea autorizatie eliberatd de imputernicitii statului
roman ma recunoaste ca proprietar de ziar, in ciuda unui contract
de asociere incheiat cu ceilalti sapte, am drept de veto si putere de
decizie. Drept urmare, {i numesc pe Ioan Barbu redactor-sef, pe
Silviu Popescu secretar de redactie si tehnoredactor, pe Petre
Ungureanu director-adjunct, iar Dan Manolichescu, Petre
Tianisoaica, Gheorghe Smeoreanu si Petrinel Stefinescu riméin
doar redactori, urmand si primeascd aceleasi sume de bani
ca cei cu functii. Eu eram directorul ziarului. Pe avocatul
Ungureanu l-am luat ca adjunct din slabiciunea unei amicitii de
vreo cinci ani, nu cd ar fi fost nevoie de acea functie; doar sa-i
dau prestigiu. Asa este cind treci din comunismul dezavuat in
capitalism pe ghicite.

Grupul s-a incropit la repezeald siin neoranduiald, fara sa
aiba afinitati spirituale, afective, doctrinare, multi dintre noi
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necunoscandu-se pana in acel ianuarie; prin urmare, grupul era
lipsit de coeziune. Pentru unii, elementul coeziv era banul si do-
rinta de a-si schimba locul de munci, pentru altii, faptul ci nu
mai aveau un loc de munci. In citeva zile, le dibuisem metehnele
si stiam cd in curdnd vor apirea probleme, dar speram ci se vor
aseza pe parcurs. Apoi, nu era timp de pierdut, trebuia sa scoa-
tem primul numar. Si, pe 19 ianuarie, apdrea primul numair din
,»Curierul de Vilcea®, intaiul cotidian particular din Roménia.

*

Poate ar fi nimerit acum si afle cititorul cite ceva despre
fiecare, de unde vine, ce a lucrat si ce l-a adus la acel ziar. Si am
sa incep cu mine. Lucrasem saptesprezece ani in invatimant,
din 1972, cdnd am terminat Facultatea de Filologie de la Cluj, si
panidin1989. Pinain 1984 am predat limba romana silimba fran-
cezd, dar ca urmare a unor restructurari succesive de catedra la
liceul din Babeni, sunt basculat la Casa Pionierilor, pe cercul de
,Teatru scolar si cenaclu literar®. Cum aici ardeam gazul de po-
mand, in iunie 1989 parisesc sistemul si-mi caut de lucru. Imi
gasesc la Agentia Teatrald, unde am in subordine doi oameni:
unul vindea bilete, altul lipea afise. Sectia teatrald a Ramnicului
era afiliatd Teatrului de Stat din Sibiu, unde trebuia si merg o
datd pe saptimana. Un lucru bun ar fi cd scipasem de naveta
zilnicd la Bibeni. Alt lucru bun ar fi cd reluasem antrenamen-
tele. Eram judoka, centura neagri, dar ficeam si karate. Pe vre-
mea impuscatului, impreund cu alti cinci luptatori, ne initiam
in taina acestui sport in padurea de pe dealul Capela, karatele
fiind interzise. Citeam si visam s3 devin scriitor; aveam si ceva
prozi, un fragment de roman, la editura Eminescu, unde urma
sd apard un volum de debut colectiv. Aveam 41 de ani, nevasta
si doi copii minunati.

13



Traian Dobrinescu

Petre Ungureanu venea din avocaturd. Prietenii 1i zic
Bebe. Este un barbat de staturd medie, purtator de cioc, cu oase
siincheieturi puternice, cu fibrd musculara sinitoasi. La vérsta
potrivitd, terminase o scoald profesionala de timplirie silucrase
ca tamplar cativa ani, apoi facuse liceul la seral. Dupa alti ani,
cand este administrator la Directia Apelor Olt, sau suprave-
gheazi statia meteo de pe virful Cozia, termini Dreptul la fira
frecventa. Prin anul 1985 era avocat in Baroul Rdmnicului. Dar
avocatura devine, in scurt timp, un adevarat chin, mai complexa
decat si-a inchipuit, mai obositoare §i mai putin profitabili.
Descoperi cd nu este ficut pentru avocaturd, cid bani cat ar fi
vrut n-o sd aiba niciodata din aceastd profesie, asa ci asteapta
un moment prielnic cand si vireze in altd directie. Are nevasta
si patru copii, Camelia turnind in tipar tot ce primea de la Bebe.

La 50 de ani, Ioan Barbu depiseste suta de kile. Structura
elefantind, ochi mici, iscoditori si zambet tivit, ca o teava
sudatid. Stie sd-si ascunda ambitiile si este rabdator cu ele. Nu
dispretuieste laudele si nici functiile, de orice naturi ar fi. Pre-
matur adus de spate, merge cu pasi mici, urmarind mai degraba
drumul pe care calci decit cerul de deasupra. Il cunosteam de
prin 1976. De cind terminase Filologia, nu a fost decit ziarist. La
inceput, corespondent de pe santierele patriei, apoi redactor la
ziarul de partid al regiunii Arges. Dupa reimpartirea adminis-
trativd, cind apar judetele, este adus la Ramnic de Gheorghe
Cirstea, redactorul-sef al nou infiintatului ziar valcean , Orizon-
tul®, Cirstea venea tot din Pitesti, si Barbu devine ména lui
dreaptd. Apoi redactor-sef, dupid ce Gheorghe Cirstea se inalta
la cer ca urmare a unei ciroze. Redactor-sef 1-a gisit si evenimen-
tul din decembrie '89. Apropiatii ii spun ,Nenea“, eu i-am zis
»Atipel®, pentru cd adormea instantaneu unde-1 lovea somnul,
la masd, pe scaun, uneori in picioare. Ioan Barbu era casatorit
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cu invititoarea Silvia si avea doi copii. L-am luat de la fostul
ziar nu pentru cd ne-ar fi fost de mare folos, cat pentru a slibi
ziarul rival.

Mezinul redactiei, Silviu Popescu, terminase, cu trei ani
in urmd, Filologia de la Craiova, lucrase la ziarul studentesc,
unde ficuse si tehnoredactarea. Soarta si profesia l-au aruncat
la Baita, in judetul Cluj, ca profesor de limba romani. Era opu-
sul lui Barbu: tipul scobitoare. Slab, cu voce nazali, rebel, cum
ii std bine unui tanar de 26 de ani, patimas in ale gazetiriei, zgar-
cit si ndravas, plin de idei, nu toate bune, Silviu este omul extre-
melor. Mai putin cind vine vorba de bani. Si cAnd are un teanc
debaniin buzunar cere tigari. Necasatorit, dar incurcat cu o jur-
nalistd din Elvetia, Bernadette, cu vreo 20 de ani mai in varsta
decit el, itinerantd prin Romania, in ciutare de povesti despre
asa-numita Revolutie romaneasci, Popescu miroase rapid ci ga-
zetdria aceluiinceput de erd este si 0o bund afacere. Faptul cd acel
grup s-a inchegat cat de cit i se datoreazi si lui.

Al patrulea filolog din redactie, absolvent de Iasi, este
Dan Manolichescu. L-am botezat ,,Americanul“. Avea ceva de
actor american. Detasat, firesc, blondin, atletic, dantura puter-
nica si alba, zdmbet la purtitor, deloc fortat, jovial. La termina-
rea facultitii, moldoveanul Dan se duce dupa unguroaica Ildiko
la Sfantu Gheorghe, unde este angajat ca redactor la ziar. Asta
se intampla prin anul 1966. Cuplul moldo-unguresc este raspla-
tit pentru sentimentele de inalti vibratie, pentru toleranti et-
nici si religioasd, cu un prunc de toatid frumusetea, Danut, care
asigurd trdinicie cuplului pana prin 1988, cind Dan trece pragul
unei florarii din Sfantu Gheorghe si se indragosteste nebuneste
si iremediabil de florireasa Maria, sotie de ofiter de Securitate
si mama a doi copii. $i nu o lasa pana nu o divorteazi, divor-
teazi si el de Ildiko, se cdsitoreste cu Maria si pleacd in lumea
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largi, adicd la Ramnicu Vilcea, unde se transfera ca ziarist. Ni-
mic de zis, Maria era frumoasa: frunte inalti, par drept, nas de
vulpiti, ochi albastri, inaltuti, glezna subtire, purtitoare de me-
lancolii. Dar caimacul se duce repede si se trezeste excedat de
gandul cd noua familie nu i se potriveste, cad cei doi copii mai
mult il incurca decat il implica. Asta se va intdmpla prin 1994. In
ianuarie 1990, cind l-am gisit la ziarul de partid, era un barbat
implinit si numai bucurie. Daci ar fi si scriu o nuveld din po-
vestea lui, i-as zice Blestemul ofiterului de Securitate. Dar Dan are
un destin bun, nu-l consuma nimic si se bucura din orice.

Petre Tdndsoaica avea la acea vreme 35 de ani si era un ta-
ndr frumos si iubitor de poezie. Citea poezie, visa poezie si pu-
blicase un volum de poezie. Luase chiar un premiu la concursul
,Mihai Eminescu”, la Botosani. Radea sinitos si sincer. P4ni in
1987, a fost bibliotecar la Biile Govora, iar sotia, Georgeta, bibli-
otecard la Cilimanesti. Ne stiam de vreo sase ani. Dupa 1987,
cand cineva — poate Gheorghe Smeoreanu — il ajuti si ajunga
redactor la ,,Orizontul“, ne intilnim ocazional, dar mai aud cite
ceva despre el. Intrase in lumea scriitorilor de ode. Nu l-am
pizmuit si nu l-am condamnat, invatasem ci fiecare se lupta cu
viata in felul lui. Dar ne reintilnim la inceputul lui ianuarie
1990. Mi s-a ardtat atunci ca un om vliguit, cu obrajii supti, tra-
saturile isi pierduserd liniile si se tot alungeau, iar ochii, indraz-
neti silimpezi altadata, se spalasera si isi amestecasera culorile.
Firi slujbd, sdrac, abatut, apus din méindria care-l insotise pini
in acea iarnd, impovirat de grija familiei... Cind mi-a venit
ideea si fac un ziar, a fost primul la care m-am gandit. Incepu-
sem si nu mai vid lucrurile in alb si negru.

Un om mai nechibzuit ca Petrinel Stefanescu n-am intal-
nit. Fard ocupatie, necasatorit, curtat de femei de toate varstele,
venea dintr-o familie de fotografi liber-profesionisti si se
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mandrea cu un frate student la Filologia clujeana. Alcool, femei,
talent irosit prin cele mai obscure locuri, recitind pe scena fes-
tivalurilor, nascocind poezii prin carciumi si uitindu-le ime-
diat, cheltuitor de timp firid maisuri, inteligent, autodidact,
prieten cu toatd lumea, gazetar inndscut, fard si fi lucrat la
vreun ziar. L-a adus Petre Tandsoaica la prima intalnire cu vii-
torul colectiv redactional. Cinci dintre viitorii actionari nu l-au
dorit. Doar eu si Petre. Cum nu avea o letcaie in buzunar, am
imprumutat pentru el 20.000 de lei si a rimas cum am hotarat
eu: actionar si om de scris. Sinimeni n-a regretat.

L-am ldsat la urma pe Gheorghe Smeoreanu nu pentru ci
ar fi cel din urma, cat pentru faptul ci personajul merita privit
cu atentie. Prematur adus de spate, ca si Ioan Barbu, este tipul
de barbat obisnuit, de iniltime medie, cu ochi ca o api ver-
zui-tulbure, un zimbet ca un rictus. Poartd neimpliniri si ambi-
tii. Are 37 de ani si parca nu fost niciodata copil sau adolescent.
Nu are prieteni, doar oameni care si-l slujeasca si sa-i admire
umbra. Rational, inteligent, mai citit decat altii, egoist, verb
agresiv, orgolios, versatil si egolatru. Aduc in discutie un ama-
nunt semnificativ prin care Gheorghe Smeoreanu a risipit ulti-
mul vil din ceata in care se ascundea. Era prin martie 1990,
ziarul mergea bine, se vindea bine, noi ne bucuram ci lumea ne
respectd, ne iubeste si ne citeste. Atunci, Gheorghe Smeoreanu,
prinzand un moment de liniste, vorbeste: Eu nu vreau ca lumea
sd mi iubeascd, vreau si-i fie frici de mine. Ce mai era de stiut
despre el, a spus-o singur.

Terminase facultatea de Psihologie si predase psihologia
laliceul Pedagogic din Ramnic. Isi pune priceperea si inteligenta
in slujba partidului, neducind lipsd nici de una, nici de alta, si
ajunge redactor la oficiosul partidului. Dupa ce publici un vo-
lum de poezie patrioticd, intrd repede in gratiile lui Coleasa,
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secretarul cu propaganda de la judeteana de partid. S-ar zice cd
nu l-ar mai desparti prea mult timp de functia de redactor-sef,
poate si de alte nebanuite si dorite functii de partid. Dar a venit
evenimentul din decembrie '89, care i-a niruit proiectele. Triise
patru luni in capitala Frantei, unde fusese trimis de partid cu o
bursi. In ce scop, nu se stie. Gurile rele spun, iar Ioan Barbu in-
tireste, ci rostul acelei burse era si supravegheze personalitati
din diaspora.

Nu cred cd s-a contopit cu ideologia comunista, s-a pus
doar in slujba ei mai convingitor decat altii. Il ajutau talentul de
gazetar, orgoliul si nemisurata ambitie. In fata propriei consti-
inte, cred, de asemenea, cd std foarte bine: mereu convins ci este
mai bun decit altii. Intunecat devotament si nemasurati ambi-
tie. Dar cum orice faptd omeneasci se reflectd undeva, in con-
stiinta publicd sau chiar in cer, dupd executarea cuplului
Ceausescu, este declarat persona non grata si dat afara de la ziar.
Cizuse de pe un cal mare si astepta si i se intindd o mana. Mai
departe, se va descurca.

Alaturi de ei am inceput insolita aventuri a capitalismu-
lui pe ghicite, epoca fascinantelor neimpliniri si a ezitantelor in-
drizneli. Dar acest ziar era cel mai bun turn de observare a
vremii, un mirador din care cuprinzi cu privirea prezentul si
tirava frontiera a viitorului.

Masinistul filozof

In noudzeci de zile, cite au trecut de la aparitia primului
numdr, s-au intimplat multe. Si bune, si mai putin bune; eram
opt oameni care scriau un ziar si care cistigau cite 30.000 de lei
pe lund, bani multi la acea vreme, cind salariul mediu era de
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3.000. Dar grupul asta tot uitd si se armonizeze, scirtdie din
toate incheieturile, orgoliile se manifesta tot mai des si tot mai
violent, iar oboseala se asazd in straturi si creeazd nevroze.
Divergentele de opinii se adancesc, unii vor functiile altora, in
timp ce eu devin depozitarul tuturor nemultumirilor. Petre
Tindsoaica si Gheorghe Smeoreanu, care publicasera sub pseu-
donim, incep si semneze cu numele care-i consacrasera. Citito-
rii ne aratd obrazul.

Viata care se oglindeste in paginile ziarului are si ea nebu-
niile ei. Se infiinteaza firme de import-export, apar alte ziare cu
capital privat sau altoite pe vechea zestre a ziarelor de partid, pe
trotuare se ridica chioscuri, altii iau drumul Turciei, cu portba-
gajele pline de rulmenti, bomfaiere, truse de scule si tot felul de
piese din metal, iar de la turci aduc ce a lipsit omului in anii grei
ai comunismului. Incet, incet, piata se umple de Pepsi, de cafea,
de ciocolati si bomboane, guma de mestecat, portocale, banane,
chiloti, adidasi si blugi turcesti. Si cum teroristii inca mai ban-
tuie mintile oamenilor, cum Securitatea trecuse sub obliduirea
Armatei, cum Militia merge rusinati cu capul in pimant, iar Ion
Iliescu confiscase Revolutia si se hotdrase si transforme Frontul
Salvirii Nationale in partid politic, ziarul devine cea mai atrac-
tiva si credibild institutie, care-si ia in serios rolul de cdine de
paza al democratiei. Publicim Declaratia de la Timisoara, iar
Punctul 8, care stipula cd niciun activist al fostului partid comu-
nist nu poate candida la vreo functie politici sau administrativa,
ramane zile bune pe prima pagina. Dar fostii activisti §i urmasii
lor, fii si nepoti, inrolati de-a valma in armata lui Iliescu, nein-
trecuti in manipulare si dezinformare, creeazi confuzie cit si
nu vezila doi pasi. Si, astfel, omul coboari incet cu picioarele pe
pamant, euforia pierde taria aromelor, din entuziasmul nebun
nu mai ramane dect un steag decolorat, si nimeni nu mai are
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curiozitatea sd priveascd sub poalele libertitii.

*

Redactia ziarului este strinsi in doud inciperi modeste,
intr-o clidire din centrul orasului. In prima, mai spatioasi, cu
un ochi de geam spre apus, se afla biroul secretarei, un fiset me-
talic lipit de un perete si alte cinci birouri cu cinci masini de
scris. In a doua cameri se intrd din prima si este ocupati de o
masi lungd, cu alte trei masini de scris, inconjurata de opt sca-
une, iar langa peretele din stinga usii, cum intri, doud fotolii
amarite. Pe masa aceea, Silviu Popescu ficea seara macheta zi-
arului. In sfarsit, pe hol era veceul si o nisi pentru retururi. In
cele treiluni de cind se infiintase, , Curierul“ adunase mai multa
influenta sirespect decat Prefectura judetului, Primaria sau alte
institutii ale urbei. Banii si faima aduceau, la rindul lor, invidii
si rautati de tot felul, mai ales de la ziarul concurent, urmasul
oficiosului comunist, finantat acum de la bugetul local de colo-
raturd fesenista.

Din prima incapere se aude tacanitul unei masini de scris.
Stau la masa lungd, incercand sa incropesc un articol despre ce
se intamplase cu orasul in aceste noudzeci de zile si pe ce drum
ar urma si mearga. Este 25 martie. O pald de vant se strecoari
prin fereastra intredeschisa, parca invitindu-ma sa privesc afara.
Pe fereastra vid parculetul inverzit din stanga. In fati este maga-
zinul Cozia, cu patru etaje, iar intre magazin si clidirea care gaz-
duia redactia ziarului, o parcare. Prins cu multele treburi ale
ziarului, parcd abia acum descopar cd a venit primavara.

Eram singur la masa lungd de trei metri, cind intra in
incipere Costea Marinoiu, directorul Centrului de Librarii,
tarand dupa el o sacosd de carti. Cartile, spune de cum intrd pe
usa. Uitasem de carti, pofta pentru lectura stingandu-se din ziua
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cand hotirasem si fac un ziar. Incetaserd, prin urmare, comen-
zile pentru noile aparitii editoriale, dacd nu cumva adormisera
si editurile. Il privesc surprins, parci trezit dintr-un vis, iar cind
deschide sacosa sunt si mai surprins, acolo fiind vreo douizeci
de carti cu acelasi titlu, Preludii epice, editura Eminescu. Costea
Marinoiu zambeste si descarcd sacosa pe masa. Este debutul
dumneavoastri, mi incurajeazi el si deschid o carte. Numai am
bucuria pe care as fi avut-o altiddata, dar deschid o carte si ma
regidsesc acolo, in acel volum colectiv de debut, cu cele douas-
prezece pagini dintr-un roman care nu avea sa vada niciodata
lumina tiparului. Poate ci trdisem prea multi vreme in nesatul
asteptarii.

Ritmul ametitor in care trecusera primele trei luni ale lui
1990 imi domolise dorinta de a ma bucura. A doua zi, inci pri-
veam cartile imprastiate pe masa lunga de trei metri, adusa din
subsolul cladirii menite a fi sediul partidului comunist, acum
giazduind Prefectura judetului. De ani buni, acea masi lungi, de
un galbuilenes, cu insertii maronii si scorojitd pe alocuri, nu mai
fusese trebuincioasi cuiva, asemenea scaunelor si celor doua fo-
tolii, lipsite si ele de orgolii, ca orice lucru uzat de timp. Ma uit
cumildla cdrti, asa cum poate se uitasera si cei din redactie, pen-
tru cd nu lipsea decét una, pe care binevoise s-o respecte cu pri-
virea Petre Tindsoaica. Imi cere si-i scriu cAteva rinduri, cum
se obisnuieste, si acel moment imi spune ci aparitia unei carti
naste bucurii orgolioase. Scriu, prin urmare, fiecaruia cate ceva
si le inmédnez cartile. Unii le primesc schitind un nelimurit
zimbet, altii le pun la loc pentru a le lua mai tirziu, sau poate
pentru ale uita definitiv acolo. Gheorghe Smeoreanu isi aprinde
o tigara si rasfoieste cartea, apoi ma priveste dintr-o dunga. Nu
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stiu dacd privirea este apreciativd sau dimpotriva, nu mai am
timp s-o judec, cici Petre Tandsoaica ma trage de o méneca si
nu-mi dd drumul pand in barul de la parterul magazinului
Cozia, pe cealalti laturi a parcirii. Dupa ce comandi votcid, mi
priveste jucdus-enigmatic si da drumul unui ras molipsitor, care
umple barul. Un ras frenetic, aproape insuportabil. Mosule,
peste trei luni mai am un copil! Privirea-i poematici se rostogo-
leste prin bar si mainile-i lungi gesticuleazi ca fofeaza unui eli-
copter. La al doilea pahar de votcd ma intreaba cati bani vom lua
la sfarsitul lunii. Tot 30.000 de ciciuld, il linistesc. Este un motiv
temeinic pentru a mai comanda cite un pahar! il opresc, amin-
tindu-i cd are de scris, iar eu trebuie si ajung la tipografie, apoi
sd fac de doud ori turul chioscurilor, ca in fiecare zi. Cine e ,,cap
limpede® azi? il mai intreb. Dan Manolidchescu. Mosule, da’ sunt
fericit de nu mai pot si-mi iubesc nevasta mai ceva calainceput.
Poate-mi face un baiat acum, Georgeta mea... Un barbat frumos
si visdtor.

Primul tur al chioscurilor, putin dupa ce soarele trecuse
de zenit, imi aduce un robust sentiment de izbandi: ziarul se
vanduse si vanzatorii mai vor. Dau fuga in tipografie, unde gi-
sesc un balamuc de nedescris. Sandu Surupiteanu, omul de la
rotativa si liderul tipografilor, stitea cu 0 mana infipta in gatul
lui Silviu Popescu si un pumn ridicat deasupra capului, in
vreme ce Silviu tipa la tipograf. Cind ma vede, Surupiteanu ii
infige si cealaltd mana in piept si-l scuturd ca pe un mar copt.
Tocmai ce-1 bagasem pe Ciobanu, ila de la ,Evenimentul®, cu
capul in cildarea cu apd, cd vine dsta si-mi spuni cd ne di prea
multi bani, incearcd Surupateanu sa-mi explice apriga lui supa-
rare. Astia ne spoliazd, Traiane, nu se lasd nici pomul scuturat
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Siberia de la capdtul drumului

de vijelie, acum vor si mai multi bani. Patroane, tipd omul de la
rotativd, muncim zi si noapte, dormim pe unde apucim, cum
putem, nu crezi cd meritdim? il scot pe Silviu din mainile lui
Sandu si-l trimit la redactie. Mai trage doud mii de exemplare,
cu banii o rezolvim. Cu mata ne intelegem, patroane, vezi? Dar
cu Popescu dsta inca n-am terminat, aratd cu o mana spre usa pe
care tocmai disparuse Silviu. Nu-i biiat riu, dar i sare repede
mustarul, incerc sd-1 linistesc pe tipograf.

Ca Silviu Popescu este un om al contradictiilor o dove-
deste si acea seard, cand isi mai bagd o dati picioarele in el de
ziar, isi ia porthartul si pariseste redactia, lisindu-ne cu ziarul
in aer. El facea si tehnoredactarea. Cum mi se cam epuizase rib-
darea, il prind pe scari si-1 intorc in redactie. Fisetul metalic mi
se pare prea ademenitor ca si nu-l bag cu capul in el. Daci vrei
sd pleci, pleci de tot, inchei eu discutia, privindu-i si pe ceilalti.
In tipografie nu mai merge decit ,,capul limpede*“ si nu face alt-
ceva decit sd supravegheze si si supervizeze numarul de care se
ocupd. Azi am mai tras doud mii de exemplare si binuiesc ci
s-au vandut deja. Si asa va rimane tirajul si pentru maine.

Dupi ce inteleg cd totul intrase in normal, merg si fac ulti-
mul tur al chioscurilor, apoi o iau spre tipografie. Se vindusera si
cele trase dupad-amiaza. Chioscurile rimaneau deschise pani seara
tarziu. Da, ziarul se vindea bine, dar la grijile pe care le aveam
trebuia si-i adaug pe Silviu Popescu si pe Gheorghe Smeoreanu.
Silviu era imprevizibil si artigos, iar Smeoreanu, vesnic nemul-
tumit, urmdarind cu obstinatie functia lui Ioan Barbu.

*

Sandu Surupiteanu mesterea ceva la rotativi cu o cheie
franceza. Trecuse putin de 9. Auzi, zice cand da cu ochii de
mine, e adevarata chestia cu ila care a regulat capra? Nu stiu,
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